北アルプス

北アルプスは、「日本の風景」を知っているつもりだった人がいちばん驚く場所です。 丘陵の風景ではありません。6 月まで雪の残る 3,000 m 級の尾根が 100 km 続き、 そのあいだに、谷底と稜線とで気候が別物になるほど深く刻まれた谷があります。

気球にとっては国内で最も難しく、同時に最も報われる地形です。理由は同じで、 すべてを尾根が決めるからです。

越えるか、越えないか

この高さの尾根は通してくれません。越えさせてくれるだけです。上に出るには本物の 高度が要り、高度には燃料が要り、そこで見つかる風が欲しかった風とは限りません。 東から来てアルプスを眺め、結局は日本海側を回っていく旅はいくらでもあります。 失敗ではありません。それが風の出した条件だった、というだけです。

谷の底

報酬は谷です。上高地、梓川、見上げるより速く立ち上がる壁のあいだを走る長い緑の 溝。集落は何 km かに 1 か所しかない平らな場所に載っていて、道も川も鉄道も その同じ場所を分け合っています。ほかに行き場が無いからです。

西側へ抜けると、地面は富山平野とその先の海へ向かって落ちていきます。3,000 m を 20 km ほどで。高山から海岸へのこれほど急な移り変わりは、世界でもそう多くありません。