気球はどう着陸するのか、そしてなぜシャンパンなのか
気球は降りる場所を選べない。選べるのはおおよその時刻だけ。着陸にまつわるすべて —— 追跡クルー、地主、あの 1 本 —— はそこから導かれる。
気球は、降りてきた時にたまたま居た場所に着陸します。進入経路はありませんし、 横にある畑へ手を伸ばす方法もありません。あるのは降下率だけで、したがって 選べるのはいつだけ。それが風を経由して、おおよそのどこになります。
操縦士は航跡に沿って数 km 先を眺め、ちょうど良い時刻に真下を通りそうな候補の うち、いちばん見た目の良いものを選びます。
「見た目が良い」とは
広く、平らで、何も植わっておらず、背の高いものの風下ではなく、そして決定的に 車で入れること。門の無い森の真ん中の完璧な畑は着陸地ではありません。しぼんだ 気球は 200 kg 以上あり、どうにかしてそこから出なければならないからです。
そして作物の上ではいけません。収穫前の何かを植えた畑をバスケットが 50 m 引き ずられれば、誰かの 1 年に本物の損害が出ます。
追跡クルー
行き先は起きてみるまで分からないので、どの気球の飛行にも地上の後半戦があります。 車で追い、気球を見上げ、どちらへ流れるか読み、着いた時に畑に居ようとするクルーです。
だから気球は、望むと望まざるとにかかわらず団体競技です。単独で飛ぶ操縦士でも、 トレーラーを持った人間が要ります。
気球は誰かの土地に降ります。許可を取ること —— 予定していた畑なら事前に、 そうでなければ着地直後に —— は、気球においては礼儀ではありません。活動全体が それに依存しています。地主が気球にうんざりした地域は、気球の飛べない地域に なるからです。
シャンパン
そこであの 1 本です。気球のクルーはシャンパンを積んでいき、着陸した畑の持ち主に 渡す、という慣習があります。
よく語られる由来は 1780 年代のフランスに遡ります。空から農地へ降りてくる気球を 迎えたのは、それを危険なものだと考える理由が十分にある人々で、乗員は自分たちが フランス人で無害であることを示すためにワインを差し出した、というものです。細部が どこまで史実に耐えるかはさておき、この習慣の機能は明白で、240 年変わって いません。あなたはいま見知らぬ人の畑に大きな物体を降ろしたところで、次も歓迎 されたいのです。
現代のクルーもいまだに積んでいますし、渡す向きも変わっていません。