気球が夜明けにしか飛ばない理由
1 日の大半、地面近くの空気は煮え立っている。気球が飛ぶのは、そうでない短い 2 つの窓の中だけ。
写真でしか気球を見たことがない人は、たいてい日の出の気球しか見ていません。 それは撮影の好みではありません。ほぼ、飛べる時間がそこしか無いのです。
問題は太陽
日中、太陽が地面を温め、地面が接する空気を温め、その暖かい空気が塊になって ちぎれ、上がっていきます。サーマルです。昼前には大気の最下層 1 km がそれで いっぱいになります。上昇する空気の柱と、そのあいだを下降する空気。すべてが 動いていて、すべてが目に見えません。
グライダーにとってこれは燃料です。気球にとっては厄介ごとであり、地面の近く では危険です。
- 上下の気流はバーナーの効きを上回ります。水平でいたいのに上昇している気球は、 素早く直せるものではありません（すべての操作が遅れて届く理由は 熱気球はどうやって浮いているのか に）。
- サーマルは地表の風を突風的にし、向きも変えます。着陸最後の 30 秒に、いちばん 欲しくない条件です。
2 つの窓
日の出のあと。 夜のあいだに地面が冷え、その近くの空気も冷え、冷たい空気が 暖かい空気の下に横たわる状態（逆転層）になっていることがよくあります。この層は 安定していて、そこを突き抜けて上がろうとするものが無いので、空気は滑らかで、 風はきれいな層になって流れます。薄明かりから、太陽がそれを崩すまでの 1〜2 時間です。
日没の前。 その逆で、加熱が止まりサーマルが消えていく時間帯。より短く、より 当てにならず、そして終わりが暗闇です。だから人が予定を立てるのは朝の窓の方です。
安定した空気は層を分離したまま保つので、高さによる風向の差は日の出直後に 最も鋭くなります。1 日でいちばん穏やかな空気が、1 日でいちばん進路を選べる 空気でもあるのです。偶然ではありません。どちらも同じ「安定」から来ています。
そのほかの条件
風速が厳しい上限です。地上でおよそ 15 ノットを超えると、たいていの運航は 中止になります。気球は風と同じ速度で着陸するので、時速 30 km で到着する バスケットは災難だからです。
次に雨。球皮を濡らし、重くし、冷やします。そして雷雨。遠くからでも激しい上下 気流を送り込んでくる、誰もが桁違いの余裕をとる唯一の気象現象です。
残るのは、晴れて穏やかな朝。気球はきわめて窓の狭い趣味で、技能の大半は「今日 その窓があるか」を読むことに使われます。