阿蘇カルデラ

たいていのカルデラは穴です。阿蘇は国です。外輪山は差し渡し 25 km ほどの尾根の 輪で、その内側の底は湖でも荒れ地でもなく、ごく普通の九州です。田、道路、鉄道、 何万人もの日常。すべてが、噴火が崩れ落ちた跡の中にあります。

空から見て規模が腑に落ちるのは、外輪山を越えた瞬間です。地面が一段で数百 m 落ち、そのまま低いままでいる。そして飛行 20 分ぶん、低いままです。

草原

外輪山の外側斜面は日本最大の草原で、千年にわたる毎春の野焼きによって草原の まま保たれてきました。おかげで阿蘇には、空から見て国内のほかにほとんど無い ものがあります。森の無い広がりです。長く途切れない緑の曲面に、稜線が きれいに 1 本引かれていて、地形の形をぼかす木がありません。

入ることと、出ること

カルデラの縁は、どちらから見ても壁です。西から来れば外輪山を越えて鉢の中へ 降り、東へ抜けるにはそれを全部取り戻さなければなりません。阿蘇は入るより 出るほうが難しいというのが率直なところで、弱い風で入り込んだ気球は、しばらく 中を回ることになります。

中にあるものを考えれば、最悪の結末ではありません。