北海道・胆振の田園

日本の大半は、とても小さな断片でできた国です。北海道はその例外です。開拓が 遅く、計画して区切られたので、耕地は大きな矩形で、道は直線で、町と町のあいだ には 200 m の隙間ではなく本物の距離があります。

高度 300 m の気球から見ると、この違いがそのままこの土地の性格になります。 ほかの場所ではモザイクの上を流れますが、ここでは設計図の上を流れます。

眼下にあるもの

川沿いの平らな土地に水田、その上の段丘に畑、そして耕せないほどの傾斜には森。 胆振では、それが内陸の日高へ向かう低い丘陵になります。川は蛇行しています。 まっすぐにする必要が無いだけの余裕が、ここにはあったからです。

そのあいだに、1 軒 2 軒の農舎、行きたい所へまっすぐ行く道路、そして日が暮れ れば、数えられるほどまばらな灯り。

飛ぶ

空気を絞る尾根の無い開けた土地は、気球にとっていちばん優しい地形です。層は きれいに分かれ、方角の選択肢はたいてい広く、そしてほとんどどこにでも降りられ ます。

同時に、起こるに任せておける場所でもあります。朝に高度を決めて、数時間ずっと 田畑を眺め、日暮れになって初めて、バーナーを本気で焚くこともないまま北海道を 30 km 渡っていたと気づく。